Tôi và Quý cùng học cấp I ở trường làng, học cấp II, III ở trường huyện, rồi khi lên thành phố tuy học ở 2 trường đại học khác nhau những hễ rỗi là chúng tôi lại tìm đến nhau để hàn huyên tâm sự, để nhắc lại những kỉ niệm xưa quá đỗi ngọt ngào, êm đềm khi chúng tôi còn ở quê. Tình yêu của tôi và Quý được đôi bên gia đình ưng thuận ủng hộ để rồi bố mẹ cho chúng tôi về sống với nhau trong căn nhà chung cư mà phần lớn là do hai bên bố mẹ gom góp sau khi cả tôi lẫn Quý đều có được việc làm ổn định ở thành phố.
Dù đã cưới được 2 năm nhưng chúng tôi không gọi nhau như những cặp vợ chồng khác mà xưng tên như hồi còn học với nhau. Trước khi quyết định gắn bó cùng nhau tôi và Quý đã thống nhất một số quan điểm để tránh xảy ra chuyện đáng tiếc hay khó chịu khi về chung một nhà. Trong đó có quy định tuy là vợ chồng nhưng không tự ý xâm phạm quyền riêng tư của nhau như xem lén điện thoại, máy tính, nghi ngờ, theo dõi đổi tác mà không mở lòng để cùng nhau hiểu biết thông cảm trước!
Nói chung tôi và Quý đã quá quen thuộc từ tính tình đến sở thích, thậm chí người này chưa kịp nói người kia đã hiểu ý nên chúng tôi không có gì để giấu nhau.
Cuộc sống thật nên thơ, dễ chịu khi vợ chồng chúng tôi được thoải mái riêng tư, thoải mái làm điều mình thích. Hàng ngày sau khi hoàn thành công việc của một nhân viên kĩ thuật cho siêu thị điện máy, Quý về nhà lên mạng chơi game hoặc giao lưu, kết bạn với những người cùng đam mê sở thích với Quý.
Có khi Quý dành ít thời gian để cùng tôi làm món ăn mà hai đứa từng thưởng thức khi còn yêu nhau. Ngược lại với chồng, tôi không tham gia mạng xã hội, cũng không có nhu cầu giải trí trên mạng, nên buổi tối trước khi đi ngủ, vợ chồng tôi việc ai nấy làm.
Cuối năm vừa rồi công ty tôi phải làm tăng giờ để kịp hoàn thành kế hoạch nên khi Quý rủ đi du lịch theo tiêu chuản của siêu thị bên Quý thì tôi không thể nghỉ được. Tiếc phong cảnh đẹp nơi Quý sắp được đến, lại nghĩ thương chồng quanh năm chỉ biết có thành phố đông đúc, ồn ào và công việc bận rộn ở phòng kĩ thuật nên tôi động viên để Quý đi cùng đồng nghiệp.
Hết 1 tuần nghỉ dưỡng, khám phá miền đất lạ, trở về nhà tôi thật vui khi thấy chồng tuy da dẻ đen hơn nhưng khỏe hơn, hoạt bát, cởi mở hơn. Buổi tối Quý không còn ôm lấy máy tính lên mạng nữa mà đi ngủ sớm hơn để rồi thật khuya khi tôi chìm vào giấc ngủ Quý mới rón rén dậy mở máy tính để chăm chú xem thứ gì trong đó.
Tôi biết vì nhiều đêm thức giấc vẫn thấy chồng ngồi im bên máy, nhưng đã có thỏa thuận ai làm việc nấy theo ý thích của mình mà người kia không được tò mò hỏi han hay cản trở.
Thế nhưng tôi không thể kìm lòng khi theo dõi thấy chồng từ lúc mở máy đến khi đóng máy chồng không hề động tay vào bàn phím để trả lời khi đèn báo hiệu có người gửi tin đến. Một tối Quý không về được vì có lô hàng mới nhập cầm kiểm định gấp, tôi một mình ở nhà định đi ngủ thì máy của Quý báo tín hiệu có tin nhắn, chắc hôm qua xem lâu quá buồn ngủ nên Quý quên tắt máy.

Không đừng được tôi bật lên xem thì tá hỏa vì sau những tin nhắn mùi mẫn là một loạt ảnh nóng bỏng của Quý và một cô gái trẻ rất lạ. Rồi tin mới nhất mà chồng có trong máy là lời hẹn tới khách sạn quen thuộc của Quý và cô gái đó…
Thì ra Quý đã kịp cặp bồ với một cô gái trẻ trung, xinh đẹp khi đi du lịch cùng công ty. Quý không trả lời tin vì sợ gõ bàn phím gây tiếng động và tôi sẽ thức giấc rồi phát hiện ra quan hệ khuất tất của chồng. Đã cam kết không động vào máy tính của chồng rồi, tôi làm cách nào để chồng biết là tôi đã hiểu hết mọi chuyện đây?